Constantemente tengo ideas de historias leyendo o escuchando cosas de otros. En este caso fue una imagen "vista" en la novela póstuma de un tocayo mío, préstamo de otro gran amigo escritor. Para el caso, no importa si la historia se me ocurrió a mí o es un plagio consciente, lo cierto es que siempre voy más allá de las intenciones del plagiado.
Con el presente ejemplo tengo la duda de si no quedaría mejor en prosa, nada más. No me importa si es un buen o mal poema o si se enmarca en la parodia, en el terror clase B (He escuchado mucho a "THE CRAMPS" en los últimos tiempos), o es una porquería de cuento forzado a ser poema.
En todo caso es tratar de abrirme temáticamente y demostrar que no solo de amor vive el poeta.
Entrevista con el muerto
“Llevo muerto muchos años”
Me dijo al sentarse en el sillón frente al mío
E invitarme a que me sentara yo también
___Y después de traerme café
Con sus manos de muerto
“¿Querés saber mi historia?,
Bueno
___Mucho no me importa si la querés oír o no
Después de todo es tu Destino:
___Robar ideas ajenas para encerrarlas en papel”
Era una tarde de frío, en una ciudad inmensa
Era un apartamento ajeno, tal vez el del muerto
Era exactamente
___Como imaginamos
Los lugares que no hemos visto
Entonces contó su historia
Pero antes me advirtió que le dolía el brazo izquierdo,
Que el infarto era inminente
Que no importaba que el cuento quedara por la mitad
Porque yo ya lo sabía desde antes que él pudiera hablar
“Comencé pegándome
___Un tiro a la semana
Para irme muriendo
Poco
___A poco
No quería dejar la vida
___Así nomás
Me gustaba, era mi amiga
___Eran cosas que había compartido con ella
Que hacían mi vida tan importante para mí
Y decidí morirme sin morir
___De a pedazos
Porque tampoco quería perderme mi propio velorio
Y estar con mis amigos en mi hora final
___Hablar mal de mí y sonreír
Quería saber cómo era exactamente estar muerto
___Quería conocer la muerte
______Para no temerle a la hora de partir
Aunque todo terminó siendo una parodia de estar vivo
___Una muerte sin muerto, qué contradicción
Quería vivir historias de muerto
___Quería hacer el amor estando muerto
Ir a cobrar mi seguro de vida
Agradecer a mis enemigos el haberme deseado la muerte
Y elegirle un marido digno a mi viuda
Y así
Semana a semana
________Me fui muriendo
Trescientas veintiocho balas gasté
O sea que me estuve matando seis años
La primera en la cabeza
___Y tuve que limpiar mis sesos de la pared
Con una cucharita
Después me dio el berretín y me los quise comer
Pero no pude porque estaban sucios de cal y pólvora
Y también los brazos, las piernas, y el abdomen
Al final tuve que usar un rincón de la casa
Para no andar sacando sangre de todos lados
Y un día me degollé, estuve horas
Viendo mi sangre endurecerse sobre mi pecho
Al fin me aburrí de matarme
Y busqué las muertes accidentales
Atropellado por un camión
___Desnucado en la bañera
Cayendo de un octavo piso
Y así fue como me acostumbré a estar muerto
___Agotar todas las posibilidades
Ver mi cuerpo físico dañándose sin remedio
___Mi hipotálamo en huelga
Incapaz de hacerme sentir dolor
Yendo al supermercado a comprar comida
___Para no morirme de hambre
Yendo al médico a tomarme la presión
___Haciéndome el test Elisa
Para detectar si tenía SIDA
Entonces comprendí
___Que de algún modo u otro
Todos estamos muertos
___Pedazos nuestro van muriendo de a poco
Y nos acostumbramos a la falta de lo necesario
Las flores de esos mínimos entierros
___Se van marchitando sobre los retratos
Y seguimos como si nada
Como si el 48
___No fuera nuestro número de la suerte
Una calavera chillona gritando los goles de la selección
Un esquema de lo nuestro
(Lo único que sigue vivo)
Un resumen de nuestra personalidad e ideas
Saliendo a la luz en cada comentario acerca del clima
Todos muertos
___Yo
El más muerto de todos
Porque decidí morirme
Por tenerle miedo a la muerte
Ahora voy a morir
___Y no vas a oír el final de mi historia
Hay algo que no te dije y necesitás saberlo
___Para entender porqué lo hice
Pero vos mismo lo vas a descubrir”
Mi café estaba sin tocar
___Mis ojos fijos en los del muerto
Que quedó en silencio
___Miró el techo
Y se repatingó en el sillón
Sentí un crujido dentro de él
____Poco a poco su piel se agrietó
Subí los pies a mi sillón
____Al ver su sangre
Esparcirse sobre el parquet lustrado
Vi sus ojos cayendo por su saco
Rodando hacia el piso
La piel en su cara se hundió
El pelo le cayó a mechones
Y sentí náuseas por el insoportable olor a podrido
Estuvo casi veinte minutos
Muriéndose frente a mí
Solo quedaron sus huesos
El esqueleto despertó
Se desperezó en el sillón
Me vio (extra sensorialmente, no tenía ojos)
Y creyó reconocerme
Se llevó los huesos de las manos
Al hueso del cráneo
Asombrándose del desorden a su alrededor
Fue a buscar un paño de piso
Y un balde
Avergonzado sin duda
____Por haberse muerto
Provocando tanta mugre
Fregaba el piso arrodillado
Sigilosamente me fui hacia la puerta
Para no interrumpir su descanso-labor
Me dijo adiós con la mano
Y no volví a ver a mi amigo el muerto.-
